Y el caso es que he dormido como un tronco. Ciénagas de sangre por los oídos. Las hormiguillas corretean por el dedo corazón, por el dedo índice, por el dedo anular, por el dedo..., hasta los cerebelos y vuelta. Huesos desvencijados que lastran pétreos rostros herméticos en bajorrelieve de destierro. Una gata con cuernos maúlla sortilegios pardos que un perro noble aunque vasallo expande ladrido en grito. Insignias abarrocadas de plata fraude botan y rebotan y entrechocan tintineos dentro de un estuche de armas melladas. El Curso de Saussure, Editorial Losada, Buenos Aires, 1945, novena edición, 1971 —deformación profesional—, abierto por la página cuarenta y nueve: ..."el fenómeno lingüístico presenta perpetuamente dos caras que se corresponden, sin que la una valga más que gracias a la otra". La boca de un túnel rojo que engulle injurias y culpas, una tras otra, a cámara lenta, todas iguales, todas demacradas. Una berlina acorazada y el balanceo incesante de una cuna. El olor a café con rioja se expande como vaho por una ciudad de casas que penden de hilos que se pierden en la atmósfera. Ramillete de ofensas labrado en cuero repujado con volutas, muchas volutas, que se desfiguran y desprenden y caen como grumos espesando la niebla en el descenso. Voz en trueno pavor tras la ventana del rincón de una mesa camilla. Una rueda de bombillas macilentas aletea sobre un cuerpo candoroso y frágil que multiplica su imagen y se convierte en dos y en tres y en cuatro... y en quince, en una hilera interminable que traspasa el ventanal del salón y se detiene y caracolea en torno a la fuente central de un tenue jardín. Luego se desvanece. Blanco. Silencio. Nada.
